Cosas bonitas.

Hablemos de cosas bonitas. O no, hablemos de cosas desagradables. Ahora que estamos solos, y podemos susurrar a las grietas de las paredes. Y mírame, si no me miras a los ojos esto no tiene sentido. 

Yo puedo contarte como odio la sobriedad. ¿Nos emborrachamos? Y te sujetaré mientras vomitas, siempre y cuando tú te quedes conmigo a ver alguna película de mierda después de la fiesta. Pero primero al bar, al peor bar del barrio. Quiero entrar y que me miren de arriba a abajo, que todos fantaseen con follarme encima de la barra. Que me cojas el culo mientras entramos, que me comas los morros y les quede claro de quién soy su puta. Te lavaré las heridas cuando le hayas dado una paliza al primero que intente subirme el vestido. Quiero lamer el hilillo de sangre de tus labios, quiero que quemes toda mi ropa y me pasees por la ciudad con un collar y un bozal. 

Puedo contarte que odio que me mientan, pero adoro mentir. Y cuidado, se me da bien. Tan bien como aullarle a la luna y no llorar. Una lágrima por ti será lo último que suelte, aunque me tragaré todas las tuyas si es necesario, mirándote a los ojos con sonrisa de gata. 

Siempre podemos inventarnos una excusa para ser un par de indeseables, aunque ya nos ha masticado la vida lo suficiente con sus dientes de plomo. Enséñame los tuyos mientras me cuentas como te clavó una navaja en el costado ese puto yonki con el síndrome de abstinencia a punto de reventarle las entrañas. Llegaste a mi puerta con una costilla rota y nada en los bolsillos. Así me gusta, sonríe de medio lado. "No estoy tan jodido como ese chaval" dijiste. Y te reíste. Te reíste durante un buen rato y de no ser por ese hueso partido me hubiese sentado a horcajadas sobre ti. 

Entonces, hablemos de cosas bonitas. 

O no, mejor, hablemos de nuestras cosas bonitas. 

6:00 am.

Las farolas bostezan y yo me muero un poco. Las calles mojadas invitan a sufrir una bonita hipotermia, y no encuentro tus labios para burlarme de todos aquellos que tiritan sobre el asfalto. 

No hay niebla, y mientras me dirijo al espejo me pregunto por qué no veo nada más allá de mis zapatillas. Y cuando me encuentro unas enormes ojeras violetas pienso en qué coño pinta ahí una marca de insomnio, si hace ya demasiado tiempo que tu cara no me despereza las madrugadas.

Cervezas. Unas cuantas botellas vacías descansan sobre la mesita, al lado de la butaca, delante de la tele. Tuve que tragarme el final de aquel documental de mierda y se quedó medio vacía –medio llena, já- cuando comenzó una película cuyos actores principales dejaban mucho que desear pero había un viejo decadente que bebía mucho, así que me quedé a ver su historia. El tipo moría en un accidente de coche por conducir borracho. Me fui a la cama con una sonrisa en los labios solo porque ese hombre era más desgraciado que yo.

Te he escrito un poema que nunca vas a leer. Me metí en la ducha con él y vi cómo lo engullía el desagüe. Me quedé un buen rato mirando un trozo de papel que se negaba a aceptar su destino. Me recordó a mi, aquella noche en que le metí una paliza a ese capullo que te metió mano en ese bar. Todos se preguntaron qué narices hacía un tío como yo pegándole a un puto armario, como si yo no te conociese, como si no me importaras.

Como si cada vez que vomito no pensara que son todas esas canalladas que te hice y tú nunca podrás perdonarme.