contranatura

Intento,
no sabes cuánto.

Intento florecer en pleno invierno,
desafiando a la escarcha y
al rocío de las mañanas;
pero se me congelan los pétalos,
las hojas,
el tallo,

y temo el día
en que
se me hielen

las raíces.

Poesía somos todos

Poesía somos todos.

Baladas de carne y hueso

que caminan balanceándose

en los boulevares las noches de lluvia;

cuerpos épicos marchando con la seguridad

del héroe griego ante las murallas de Troya 

que se sabe protegido por Atenea,

y tantas elegías que se dejan arrastrar

por el paso del tiempo que 

nunca regresa. 

Las sátiras desfilan con las 

comisuras alzadas de bar en bar, 

el vaivén del vino en la botella,

mientras caminan las églogas despacio 

deshojando margaritas.

Poesía somos todos.

Poemas que andan,

que lloran, 

que ríen, 

que se desesperan, 

que lastiman, 

que sueñan,

que aman y se dejan amar.

Poemas, 

cada uno de nosotros.

Para tantos incomprensibles,

infranqueables;

para algunos tediosos y

aborrecibles;

para unos pocos afortunados: maravillosos. 

Poema que se retratan en espejos 

con cierta vanidad,

encierran el insomnio en cápsulas

y se las tragan para soñar, 

coleccionan medias lunas mordidas

y creen que pueden salir victoriosos

en un duelo contra el sol.

Pero eres tú, 

mi niña, 

un poema de verso libre

que no responde a ninguna métrica.

Una oda caótica a los colores cálidos

y las líneas curvas, 

un himno con patria en ningún sitio

más que en el hueco de tu cuello.

Y es tu cuerpo la canción más bella 

cuyos versos abrazan el mío

cuando eres la única música 

que quiero escuchar. 

Adicción

La escritura,
a veces,
no deja de ser como
la bebida.
A menudo se recurre
a ella
cuando uno está
muy abatido,
muy exhausto,
muy triste.
Pero también vale
para las noches
eufóricas,
entusiastas,
ardientes.

La escritura
no se despide nunca
y siempre
devuelve la llamada,
y como una buena copa,
o un buen polvo
se te hace imposible de
rechazar
a las tres
de la mañana.

La escritura no te mata,
pero te deja morir,
y te revive entre tus propias
cenizas.

Historia

Leo,

pero nada de lo que leo
me lee.

Busco: una libreta,
un billete de autobús,
una entrada de cine,
una tarjeta de visita,

qué más da.


Y me escribo.