Vacío

Podríamos suicidar nuestras ganas de vivir, y morirnos juntos. Dispárame en las entrañas del entusiasmo y reviéntame los planes, que yo haré lo mismo con los tuyos.

Brindemos por nada.

Caminemos de la mano y hagamos guarradas, para tocar los cojones a un par de indeseables. Copiemos versos de cualquier poeta en las puertas de algún baño con sueños de yonqui. Vivir nunca se nos ha dado bien y existir es demasiado fácil, incluso para nosotros.

Abramos en canal las pesadillas y liberemos a todos los fantasmas que se tragan las inseguridades. Podremos escondernos bajo una sábana tejida por una bruja de lengua afilada y mirada sospechosa.

¿Te he contado alguna vez cómo vi morir a un hombre?

Fue en un bar, dónde se bebía el whisky en botella. La gente se extinguía con mayor rapidez que el hielo de las copas, y el primer parroquiano se emborrachaba antes de terminar su segundo cigarrillo. Las esquinas estaban sucias; una vez un hombre vomitó ahí, y otro se corrió después de haber follado con una mujer desafortunada en el baño. Al camarero no le hizo ninguna gracia. Dicen que la vieron dando a luz no hace mucho, en un callejón sin salida, atendida por una farola parpadeante. Nadie la conocía, o nadie parecía conocerla. La vi salir del baño de caballeros bajándose la falda del vestido, con muchas horquillas en la mano. Salió del bar tropezando con un señor que la llamó “hija de puta”. Le había tirado el puro al suelo. No sé en qué momento ese señor se puso a discutir con un hombre de la barra, ni tampoco por qué. La cosa es que le dio un infarto y se quedó seco, estirado sobre las baldosas pegajosas de ese local. Fue realmente impactante, pero es una historia que me gusta contar.

No sé exactamente por qué.

¿Acaso importa?