Abuelo

Si tuviera que decir algo,

hablaría de unas manos que

nunca han parado de trabajar.

Manos cargadas de historia,

de pesares y alegrías,

manos que han sostenido otras

—de hermanos, de amigos,

de amores, de hija—

que han erigido casas

y acariciado mejillas,

han labrado tierra

y han sujetado las mías

desde que el mundo se hizo mundo

ante mis ojos.

Si tuviera que decir algo,

hablaría de la sonrisa inagotable de los domingos,

del rostro sereno de quien habla poco porque valora el silencio.

Hablaría de naranjos, de hornos de leña,

de paseos en carreta, tomates maduros, tierra arada,

de los troncos estrafalarios de las higueras,

de tardes bajo los alargados rayos del sol veraniego.

Si tuviera que decir algo,

no podría hacer sino contarlo todo,

pues todo es lo que merece ser dicho.

El Ángelus (Jean-François Millet)